岐阜県から愛知県を流れ、伊勢湾へと注いでいる庄内川、
岐阜県恵那市に発し、岐阜県内では「土岐川」と呼ばれ、
愛知県に入ってから「庄内川」と名前が変わる、、
名古屋市の北端を流れていて、春日井市や北名古屋市、清須市などとの境界としての役割もある、、

江戸時代、庄内川に架けられた「枇杷島橋」は、尾張国第一の大橋として知られた名古屋屈指の名所だった、、
その頃の庄内川は今よりもだいぶ川幅が広く、川の中央に大きな中島と呼ばれる中州があって、、
名古屋側から中島へ大きな橋が架かり、また、中島から清須側へ小ぶりの橋が架かっていた、、
ようするにホップステップのような感じで、いったん中島へ渡ってから名古屋あるいは清須へと渡るのである、、

江戸時代、中島には旅人のためのお茶屋や売店が立ち並び、秋には萩の花が咲き乱れる景勝地として有名だった、
明治以降になると、さらに発展して、中島には役所、医院、料亭、多くの民家がひしめき合う立派な街になったというから驚く、、、
当時の中島の住所は「西枇杷島町下小田井中島」で、普通に人が暮らし、子供たちが河原で遊ぶ日常の風景が広がっていた、、、、、今からだとまったく想像ができないけれども、、、
その中島、1958年の大規模な河川改修工事によって、完全に削り取られて消滅してしまった、、、
人々が暮らし、子供たちが川で遊ぶ光景を一度見てみたかったなあ、、

枇杷島橋は熱田と垂井を結ぶ美濃路の途中にあるのだけれども、
名古屋から清須へとわたると、そのふもとには、、
徳川家康の勧めによって誕生した活気のある青物市場があった、、
濃尾平野の豊かな農村地帯から集まる大量の野菜や果物が、
枇杷島橋が完成（1622年）したことによって、大消費地である名古屋城下へスムーズに運べるようになり、
江戸の神田、大阪の天満と並ぶ日本三大市場の一つへと急成長を遂げていったのである、、

その頃、名古屋側から庄内川の枇杷島橋を渡りきると、
美濃路の街道沿いには青物問屋や商家がびっしりと立ち並んでいた、、
旅人は、山積みにされた新鮮な大根、ナス、カボチャなどの野菜を売り買いする商人たちの威勢の良い掛け声、
行き交う荷車などの大混雑に揉まれながら歩くことになった、、、
そして、その先には清須宿があった、、

現在の清須の美濃路は、アスファルトになっているけれども、道筋自体は江戸時代とほぼ同じ位置を通っていて、、
沿道には歴史を伝える道標や史跡が点在している、、
ちょうど、江戸時代には市場だったエリアに「Deepflat Gallery」というギャラリーがあって、、
そこで、妖怪画家である柳生忠平という方の個展が開催されいたので、行ってきた、、
Deepflat Galleryは築１３０年くらいの趣のある建物で、、、
明治期に建てられたもののようだ、、
清須の市場は明治以降もさらに活況となったから、、、
その頃に建てられた野菜を扱う問屋の建物なのかもしれない、、、違うかもしれないけど、、

とにかく雰囲気のある建物に妖怪が描かれた絵がとても合っていた、、
絵のおもしろさ、素晴らしさに感動をしてしまったのである、、、
ちょうど作家の柳生忠平さん（冒頭の写真）がおられたので、ちょっと話を聞いた、、
柳生さんは子供頃から妖怪が大好きで、、、２０数年前から妖怪の絵を描きはじめたそうだ、、
その頃は妖怪の絵はあまり注目される存在ではなかったけれども、
最近は妖怪を描く画家が増えてきて、ちょっとしたブームのような動きを見せているという、、
柳生さんは妖怪画家の第一人者として、全国いろんな場所からお声がかかり、、
この一か月間は家に帰らず、旅をしながら展覧会を開催していると話していた、

Deepflat Galleryが旅の終わり最後の個展である、、
柳生さんは小豆島を拠点として活動をしていて、
だから、やっと小豆島に帰ることができるのである、、、
旅をしながら個展を開催するというのも楽しそうではあるけれども、、、

ちょっと驚いたのは柳生さんは、小豆島で私設の妖怪美術館を開設・運営しているのである、、、
ぜひホームページを見てほしい、、絶対に行きたくなるから、、、
ぼくも一度行ってみたくなったのである、、、
また来年も名古屋周辺で展覧会をやりたいと話していたから、
その時は絶対に柳生さんの妖怪に会いに行きたいと思う、、、

帰りは美濃路をぶらりと歩きながら、途中見つけた、これまた古い建物のお店へ、
ちょうどのどが渇いていたからラムネを、、、
店のおばちゃんにどこから来たの？と聞かれたから、
あ、あの、ナゴヤドームの近くです、、と答えると、、
あら、、まあ、街中だねえ、、と笑った、、

美濃路の市場の活気は、市場が対岸の名古屋市へと移転する1955年まで、
途切れることなくずっと続いていたのである、、
その頃だったら、この清須の場所のほうがずっと活気があって、
ぼくのほうが、あら、まあ、あの人でにぎわっている場所ですね、、、と答えていたはずである、、

先週末、愛知県瀬戸市でせともの祭りがあった、、、
行くつもりでいたのだけれども、大学時代の友人から電話がかかってきて、
週末、仕事で北海道に行くんだけど、、というものだから、ついつい、、
じゃあ、同行しようかな、と何気なしにつぶやくと、、そこから話はとんとん拍子に進んで、、、
いつの間にか北海道に降り立っていたのである、、、

千歳空港から南千歳というJRの駅に移り、電車を待つ時間があったため、
改札を出て、のんびりと座って、改札を出てくる人たちを眺めていたのである、、、
北海道というと、なんとなく改札から高倉健が出てくるような気がした、、
しかし、そんなことはあるはずもなく、代わりに出てきたのは、、白髪のおじいさんである、、
おじいさんはなんとなく照れているようで、なんとなく笑っているようだった、、
すると、それを迎えるように「おかえりー」と言いながら中年の女性が満面の笑みで駆け寄ってきたのである、、、
娘っぽい感じである、、女性は白髪のおじいさんに抱き着いていた、、
何らかの事情で離れていた父親が娘のところに帰ってきたのだろう、、
その光景を見ていたら、またも、、、高倉健が出てくる映画のシーンのようだったのである、、

また、しばらくすると、小さな女の子とお母さんが電車に乗るために階段を上がってきた、、
お母さんが切符を買う間、女の子は走りながら、うろうろしている、
切符を買い終えると、お母さんが女の子に向かって、
「～やったかい？」と呼びかけたのである、、
久しぶりに聞く北海道弁はやっぱりいいのである、、
いいなあと思っていると、またも高倉健が階段を上ってくるような気がした、、、
もちろん、実際にはそんなことはないのである、

2泊3日、実質的には１泊2日くらいのあわただしい北海道旅だったけれども、
豚丼、ジンギスカン、スープカレーと美味しいものをたくさん食べて、、
広い大地を眺めながら電車に揺られて、、いい旅であった、、

なぜか、頭の中にはちょくちょく高倉健が出てきて、
帯広の駅前では、タコ八郎をぶんなぐっていたけれども、
なぜか武田鉄也は出てこなかった、、倍賞千恵子はかすかに出てきた気がするなあ、、
ま、そんなことはどうでもいいけれども、、
千歳空港からセントレアに帰る途中、富士山がきれいに見えた、
富士山って、ほかの山々と全く違って、、なんてきれいな形をしているのだろうと驚いてしまった、、
（冒頭の写真は、北海道らしい景色の「幸福駅」跡地周辺である）

さて、さて、また日常の冒険の始まりである、、

昨年一度訪れた広島県の福山市へ、もう一度行ってきたのである、
朝の７時過ぎの新幹線に乗車しないといけないので、家を６時半くらいに出て自転車の人となり、、、
JRの新守山駅の駐輪場へ、そこでマナカに１０００円をチャージして、
駅のホームに登ると、、、結構な人がホームにぼんやりと立っているのではないか、
こんな時間帯に、こんなにたくさんの人たちが電車に乗るのである、、
毎日毎日、仕事に向かうために、、朝早くから、
ぼくの知らないあいだにたくさんの大人たちが働きに出かけていたのである、、

電車の中では、ぼくの目の前に座るおじさんが、眉間にしわを寄せ、ものすごく怖い顔で辺りを見回している、
朝から何か気に障ることでもあったのだろうか、それとも、もともとそういう顔のおじさんなのだろうか、
それにしても睨み付けるなあ、、
隣の隣の隣の人が立っただけで、なんだばかやろうという顔で睨み付ける、
うーん、怖い、、、
そのおじさんは金山駅で降りて行ったけれども、、たぶん、今日一日、ずっと怖い顔で働くのだろう、、
あの怖い顔で、、どんなふうに笑うのだろうか、、眉間にしわを寄せて笑う顔を、ちょっと見てみたい気がした、、

名古屋駅に着くと、、待ち合わせの時間までに少しあったので、マクドナルドで朝食、
ここもすごい人だかりである、ぼくを含めたぼけた顔の男女がハンバーガーにぱくついている、
すごいのは、スタッフのおじさんである、、
２５６番の人、はい、ありがとうございます、２５７番、はい、２５８番、
次々と出来上がるハンバーガーの番号を大きな声で読み上げるのである、、
それを無表情の男女が受け取っていく、はい、１２５６番、、、、
まだ６時台だけれども、、この先も、おじさんは一日中、休むことなく、
ずっと番号を読み上げていくような気がした、、
すごすぎるよ、おじさん、

そんなタフなおじさんのいるマクドナルドをあとにして、待ち合わせの銀時計の前あたりに陣取ると、
ぼくの目の前で、大学生くらいの若い男二人が、何やら話している、
二人とも登山に行くような大きなリュックを背負っている、、
しばらくすると、その一人が、真っ黒い顔で「じゃあ、また来週ね、お疲れ様」と手を挙げて去っていった、、、
また来週、、、、、
毎週、登山に行っているのだろうか、、
大学生の登山部なら、わからなくもないけれども、、、どうもそんな雰囲気でもなさそうである、、
登山が趣味の二人か、、、しかし、来週の登山まで会うことはない、そんな雰囲気である、、
しかも、、、こんなに朝早く下山するというのも妙なものである、、
下山して、一泊して、名古屋で朝早く別れるというのも、さらに妙である、、
登山ではないとしたら、では、なんだろうか、、謎は深まるばかりである、、、
走っていて、肩をつかんで、「来週とは、、どういうことですか？」と聞きたいくらいである、、、

その後、待ち人来りて新幹線の人となる、
福山まで約２時間である、
ぼくは内田百閒の貧乏話というか借金話を読む、、
しかし、百閒先生は、どんどんお金が無くなっていくなあ、、、
お金はただたんに百閒先生の目の前を通り過ぎていくだけである、
それを、どうしたもんかと眺めている姿がおかしい、、

お金の苦労という点では、ぼくも同じである、
入っては出ていき、入っては出ていく、どうしたもんかね、、
たぶん、ぼくのような人間は、お金の苦労は死ぬまで続くのである、
ま、それは致し方がないのだけれども、

さて、福山では鋳造の会社の経営者の話を聞き、
これがなかなか面白い話だったのだけれども、そのあと、その会社の社員食堂で昼食をいただいた、、、
これがまあ美味しくて、毎日、こんな美味しい昼食を食べられる社員は幸せである、、
厨房のスタッフはすべて社員で、、
同僚の社員に美味しいご飯をたくさん食べてもらうことに常に工夫を凝らしているという、、、
いいなあ、美味しいご飯は、人生の背骨である、、

そのあとは、もみじ饅頭のお土産を買って、また福山から新幹線の人となり名古屋へ、、、
2時間、またも百閒先生の借金話を読む、、
名古屋駅に到着後は、どっかにお金が落っこちてないかなあと探しながら、
中央線に乗り換えて新守山駅へ、それから自転車に乗って自宅へ到着、、
きっと、マクドナルドのおじさんは、まだ番号を読み上げているだろう、、、
あのおじさんは、眉間にしわを寄せながら笑っているかもしれない、、、
リュックの彼らは、今頃は何をやっているのだろうか、、、

　無類の釣り好きであることは、以前にも書いた。大学受験と学生運動に血道を上げていた十代の終わりから、家庭を持った二十代を除いた今日まで、わが人生は釣りと共にあった、と言える。否、釣りの為の人生だった、と言っても過言ではない。子どもの頃のザリガニ釣りから始まって、バス釣りと磯釣り以外、実に多種多様な釣りに手を出して来た。三十代の初めにハマったのは、アマゴ、イワナの渓流釣り。深山幽谷にロマンチックな夢を持たせてくれた。友人に誘われて始めた黒鯛（チヌ）の筏釣りは、繊細なアタリの読みと強い魚の引き、そのギャップの面白さにのめり込んだ。たとえ釣り堀の釣りでも、釣りであれば（岡釣りは別。）何でもやりたい根っからの釣りバカなのだ。だかしかし、数多の釣りの中から一つだけ選べとなれば、私は迷うことなく、鮎の友釣りと答えるだろう。鮎の食味の良さは勿論のこと、釣味の面白さは群を抜いている。鮎の友釣りの他の釣りとの決定的な違いは、所謂、魚の口を使わないことにある。ご存知の方も多いと思うが、鮎は成長するにつれ縄張りを持ち、侵入してくる他の鮎を、体当たりして追い出そうとする習性がある。その縄張りに鉤 を付けたオトリ鮎を侵入させ、猛る 野鮎を掛けると言った、いささか狡猾な釣りだ。それはたとえば、武道の合気道にも通ずる極めて日本的な文化土壌から生まれた釣法とも言えるだろう。
　釣人は、石を読み、流れを読み、オトリに鼻カンを通し、鮎を自在に動かす。オトリ鮎が流心に入った途端、目印が吹っ飛び、九メートルの長竿が弓のように絞られる。堪えながら竿をため、一気に引き抜く。空（くう）を飛ぶ二尾の鮎が玉網に、ドスン！。この一連の動作を単々と熟す人こそが、「名人」と呼ばれる。私の釣りは、それに遠く及ばす、釣れたときのドーパミン炸裂に右往左往するばかりだ。確かにこの釣りには、不思議な魔力があると常々思っている。マンガ「釣りキチ三平」にも鮎の友釣りに狂って、仕事も家庭も顧みず、人生を棒に振ってしまった男の話があったような……。自戒している。

　この時代、陶枕（とうちん）などと言うものを見たことも聞いたこともない人が、ほとんどではなかろうか。ましてや、それを自分の持ち物にして使っている者となると、ほぼ皆無に近いと思う。私の場合も俳句を始めてから、絶滅寸前季語のひとつとして知っていた程度のことで、陶枕を見たことも、季語として俳句を作ったことも、一度もなかった。
　それは、ある出会いからだった。その日の午後も、吉田川での鮎釣りを終えた私は、いつものように八幡町内の散策を楽しんでいた。観光客の多くが歩くメイン通りから、一本中に入った住宅地の路地を歩いていた。見慣れた町並みに少し飽きていたのだろう。すると、ある一軒家の玄関先の道端に、何やら家財道具のような物が無造作に虫干しされている。何気なく近寄ってみると、ざるや碗や小箱などに混って、陶製の四角い塊があるのを発見。その時私は、これは陶枕だ、と直感した。と同時に、どうしても欲しいと言った欲望がこみ上げて来た。今ここで、これを手に入れなければ、きっと後悔する。千載一遇のチャンスと確信した。私は迷わず、埃にまみれたその陶枕を手に取って、玄関のベルを押した。それからの家主とのやり取りの詳細は忘れてしまったが、タダで貰ったこと、後日、菓子折りを持ってお礼に伺ったことを覚えている。その後、持ち帰った陶枕で何度か昼寝を試してみたが、これがちっとも寝付かれず、陶枕の俳句も全くものにならなかった。
　やがて陶枕は、部屋の隅で埃を被ったまま忘れ去られてしまった。

最近、ペットボトルの飲み物を買うのがバカらしくなってきたのである、、
水とかお茶とかジュースとか、、なんで買わなくちゃいけないんだ、、
理由なんかないのである、、
とにかくペットボトルを見ると、、なんでだよと怒りがこみあげてくるのである、、
だいたいなんなんだ、ペットボトルって、すました顔をしやがって、と、、
よくわからない怒りなのである、、

というわけで、ぼくは最近は冷やした水道水を飲んでいるのだけれども、
ぜんぜんいい、ぜんぜんいいよ、と、かつて広島で活躍した黒田投手のような顔でうなずくのであった、、
それか、水を沸かして、熱いお茶を飲むことも多い、、、
暑い日でも、日本のお茶は心が休まっていいのである、、
とにかく、長いこと生きていると、、いろいろなことに悩まいといけないので心を落ち着けたい日が続くのである、、
ペットボトルなんかに構っていられないのである、

そんな腹立たしい毎日を送っていると、、ついさっき、
気に入っていたマグカップを落として割ってしまったのである、、
なんか多治見まで展覧会を見に行って、そこで買ったものだけれども、
誰の作品だったっけなあ、、忘れてしまった、、、
誰がつくったものか知らないけれども、使いやすいし、飲みやすいし、佇まいもいいし、
でも、割れてしまったものは仕方がない、、元には戻らない、、
あのとき、あの場所でしか経験できないことは、二度と経験できないのである、、

しょうがないので、以前使っていたムーミンのマグカップでコーヒーをのむことにした、、
正確には、ムーミンのガールフレンドのスノークのおじょうさんが描かれた
フィンランドの陶器メーカーであるアラビアのものである、、
なんかこれからおしゃれをしようとしているところなのか、どうかわからないけれども、
その裏には背を向けて寝転がっている姿も描かれている、、
のんきなものだぜ、

ぼくの仕事場の近くにはムーミンの家のような東山給水塔がある、、
かつては年に２回ほど中に入って上まで登れたはずだけれども、
今は登れなくなってしまっている、
確か、息子が小さいときに一度登りに行ったはずだけれども、
その時の景色はどんなだったか、すっかり忘れてしまった、、

ま、そんなことはどうでもいいんだけれども、
昔、スナフキンが好きな女性がいたなあ、
たぶん、単にあこがれていただけだと思うけれども、その気持ちはわからないでもない、
なんたって、自由と孤独を愛する詩人だからである、
でも、スナフキンがペットボトルで飲んでいたら嫌だなあ、、
ま、しょうがないから許してやるか、のんきなスノークのおじょうさんも、
ペットボトルよりはましである、、

そんなこんなで、気分を整えるために、、南海園へ冷やし中華を食べに行ってきた、、
その日、南海園はいつもと雰囲気が違った、、
なんか、、ドタバタしているのである、
いつもなら注文して１０秒くらいで定食が出てくるのだけれども、
その日は大将も奥さんも疲れ切っているようで、なんとなくいつもの元気がないのである、
ちょっと待っていただけますか、、
そんなふうに声をかけられてから１０分くらいかかって、、、冷やし中華が運ばれてきた、
大将と奥さんはちょっと心配だけれども、この夏はじめての冷やし中華は非常に美味であった、、
帰るときの「あー」という大将の声も少々疲れているように聞こえた、、
暑いからね、、体に気を付けてほしいものである、、

お盆休み中、ちょっと時間を持て余したので、、、久しぶり常滑へ、、
昔はよく常滑にも足を運んだけれども、
最近はとんとご無沙汰だったのである、、

常滑にある共栄窯がギャラリーだったころ、
共栄窯で「手の仕事展」というのを開催したことがある、
お産婆さんや線香花火職人の方に話をしてもらったり、、
たくさんの陶芸家の作品を展示したりした、
ほかにもいろいろイベントをやったと思うけれども、
かなり昔のことなので忘れてしまったなあ、、、、

あのころに比べて常滑のまちは、それほど変わっていないけれども、
毎年、若い人たちが陶芸家を目指してやってくるので、、
いろいろな若い作家が増えているはずである、、

ま、それはいいのだけれども、とりあえず、昼頃着いたので、
常滑在住の松永賢の案内によって、おなかを満たすことにした、、
南インドカレーである、、
常滑は観光地としても注目されているので、
ちょっと変わったお店や若い女性が好きそうな店がたくさんできている、
南インドカレーの「ベジとスパイス omomom」もそんなおしゃれなお店である、、
常滑にこんな本格的な南インドカレーの店があるなんて、、全く知らなかった、、

以前、名古屋の南インドカレーを食べたことがあるという話をすると、
その店のロゴだったかメニューだったか、看板だったか、忘れてしまったが、、、
なんと、その絵を松永賢が描いたそうである、、
不思議な偶然というか、、松永賢なんかに任せてよかったのだろうか、、
その名古屋の南インドカレー店はすごく美味しかったけれども、、、

常滑の南インドカレーのベジとスパイスも、とても美味しかった、、
なんか最初に、全部混ぜるんだね、それが楽しかったのである、、

そのあと、近くの「茶舗 和合」で、お茶とかき氷をいただいた、
常滑の陶芸作家である畑中圭介さんの器に盛られた和紅茶のかき氷（トップ写真）がすごく美味しかったのである、、
ここではいろいろお話をうかがって、、米づくりやお茶づくりも含めて、今度取材せていただくことになった、、
すごく面白い取材になるはずである、、

そのあと、松永賢の自宅兼工房へ行き、しばらく話していたのだけれども、
そこでも素晴らしいアイデアが浮かんだのである、、
なんか、おもしろくなってきやがった、
次元大介のように、ぼくはそんなふうにつぶやいたのである、、

安保闘争が起きて、所得倍増計画が進み、カラーテレビ放送が始まった1960年、
東京でキャンティというイタリア料理の店がオープンした、、
その店は、日本人がはじめた黎明期のイタリア料理の専門店というだけでなく、、
昭和の芸術や芸能、風俗の歴史に決定的な足跡を残した店である、、
三島由紀夫、岡本太郎といった文学者や画家だけでなく、少し後の時代になると、、、
加賀まりこ、安井かずみ、荒井由実（松任谷由実）といった時代の寵児たちが集まる、
最新のトレンドや情報が行き交う「メディア」のような場所になっていったのである、、

その東京のキャンティの姉妹店として、、
1971年に松坂屋本店新館8階にオープンしたのが、、名古屋のキャンティである、、
そこは当時の名古屋の文化人や財界人が集まる社交場・レストランとして機能していただけでなく、
のちに東海地方で名店を開くイタリアンシェフたちの修業先でもあった、、

その名古屋のキャンティで修業を積んのが、
本郷駅の近くのイタリアン店「月とスウィング」のシェフである永田淳司さんである、、
永田さんは名古屋のキャンティでイタリア料理を学び、その後、
覚王山で「月とスウィング」というイタリアンの店をはじめた、、
その店は2010年に閉店してしまったが、
15年の時を経て本郷で復活を果たした、、

昨年、永田さんが本郷で「月とスウィング」を再スタートしたのは
ちょうど70歳の時である、、
70歳で新たな挑戦ができるなんて、、素晴らしい、、、

そんな永田さんと、美味しいパスタを食べながら雑談してきた、、

文・写真　小出朝生

70歳からの再出発

永田　覚王山で店をやっていて、、2010年に閉店して、去年、15年ぶりにここで再開したんです、、

――70歳の挑戦って、、すごいです、、

永田　仕事がないからです、、、食っていけないので、、それまで知り合いのお店とか、アルバイト的にやってたんですけど、、いろいろ点々と、コックとしてやったりしてました、、、
で、人に使われるのが好きじゃないんで、ある時、ちょっと縁があって、あちこちで間借りで店をやるようになったんです、、
この場所も、間借りで店をはじめて、、、1年が経過したから、、正式にオープンできるかなと思って、、、今に至るわけです、、
コックの仕事って、ある年齢を境にどんどんなくなってくるんですよ、、雇ってもらえない、、仕事ができるとかできないとか関係なく、経営者に嫌がられるんですよね、、

――じゃあ自分でやろう、みたいな感じですか、、

永田　自分でやるしかないなっていうか、、食っていくにはそれしかないし、、

――覚王山のお店はどのくらい続いたんですか？

永田　17年やりました、、40歳くらいに始めた店です、、

――東京の老舗イタリアンのキャンティの姉妹店が名古屋のにもあったんですね、そこに勤められていたと聞きました、、

永田　今はなくなっちゃったけどね、、

――キャンティが料理の世界に入る一番最初でしたか?

永田　いや、違います。「メゾン」っていう洋食屋さんがあったんですよ、、そこが最初ですね、、
その時代、洋食屋さんはあったけど、本格的なフレンチとかイタリアンの店はまだなかったんです、、、桜通りにホテルオークラのレストラン（1966年開業）があって、本格的なフレンチは、そこぐらいですね、、、
あとは「ザンビ」（名古屋の老舗フレンチ「レストラン ザンビ」の開業は、戦後間もない1948年）とかね、、ザンビは戦後からある店で、、、
イタリアンの店は、その頃はキャンティしかないから、

――そうか、その時代、まだ名古屋にイタリアンって名乗ってるような店はほかになかったんですね、、

永田　黎明期ですね、、、洋食屋さんの次は、プライムリブ＆ステーキ ガリバーというステーキハウスで働いたんです、、当時は、1970年の大阪万博以降、外食が盛んになりだす時期で、もうなんかすごい忙しかったですよ、、

――外食がちょっとステータスになってくる頃ですね、、

永田　フレンチ、ビストロ、イタリアン、中華料理とか、、1970年代以降、そういう専門店が出始めた頃ですね、、

お恥ずかしい話ではありますが、、いま、わたしは自転車を四台所持しているのです、、、
身体はひとつであるにもかかわらず、
なにゆえに、こうもだらしなく自転車を所有することになってしまったのか、、
まことにお恥ずかしいことであります、、

さて、そんなわたしの自転車たちですが、それがああた、非常事態に陥っているのでございます、
一台は乗っている最中にチェーンが切れ、
もう一台はパンクをしてしまって、
さらにもう一台は、タイヤがひび割れてとても乗れる状態ではなくなってしまいっているのです、
さらにさらに、、、最後の望みの綱である一台も、、、ホイールのスポークがちぎれてしまったのです、、

四台も自転車を所有しておきながら、、このざまはなんでしょうか、、、

まあ、直せばいいだろ、という意見はごもっともでありますが、、
ああた、この暑さです、
この暑さの中で、パンク修理とかチェーンの張替えとか、、、想像してごらんなさい、、
とてもじゃありませんが、できるものではありません、、
死んでしまいますよ、、

というわけで、、なんとかスポークがちぎれた一台を
だましだまし乗っている状態なのですけれども、、、、
これもはやいとこ、直さないと、
早晩乗れなくなることは目に見えているのでございます、、
どうしたものでございましょうか、、、

ま、それは、まあ、どうでもいいことなんですけれども、
どうでもよくはないのですが、直す以外に方法はないので、、
ある意味、単純なことでございます、
つまり、そういう意味でどうでもいいことなのです、
解決策は目に見えているのでございますから、ああた、、

それよりも、ああた、わたしの家は２階建てで、
不思議なことに２階にシャワー室なるものが設置されているのです、、
昨年の１０月に引っ越して以来、このシャワー室を使ったことは一度もなかったのですが、、
この暑さの中で、夜にさっとシャワーを浴びるために使ってみると、
これがなんと便利なものなのです、、
わたしの部屋は２階にあるものですから、、、さっとシャワーを浴びて汗を流して、
そして冷房の効いた自分の部屋に戻る、この動きが非常にスムーズというかなんというか、、
いや、なんと便利なものか、、
そう感動したのでございます、、

寒い時期は一切使いたいという気持ちにならなかったのですが、
この暑い時期は便利なことこの上ない、、
きっと前の住人の方もそんな気持ちで、２階にシャワー室をつくったのではないか、
そう思ったのでございます、、、

ま、これも、どうでもいい話ではありました、、
もうほんとうに、世の中どうでもいい話ばかりでございます、、
失礼いたします、、

愛知県内でウイスキーをつくり始めた小さなウイスキーメーカーがあると知って、取材を申し込んだところ、、、
快く受けてくれたのである、、
そのウイスキーメーカーは東海酒造株式会社という、老舗っぽい社名であるが、、
しかし、創業してまだ2年という新しいメーカーなのであった、、、
代表は39歳の森川拓也さん、営業から製造まで、ほぼ一人で担う、、

いや、すごいなあ、まいるなあ、一人でウイスキーをつくって、販売するなんて、、

森川さんの話の前に、まず、簡単にウイスキーについて説明しておこう、、、
そっちほうが、より話を楽しめるので、、

ウイスキーは、原料の違いによって、モルトウイスキーとグレーンウイスキーに分かれる、、
モルトウイスキーは大麦、グレーンウイスキーはトウモロコシ、小麦など、、、
どちらも糖化、発酵、蒸留、熟成という過程を経てつくられるけれども、
世界中で消費されているウイスキーの9割は、、
モルトとグレーンを混ぜ合わせたブレンデッドウイスキーである、、、
つまり、ウイスキーは、複数の樽の原酒を混ぜ合わせて、味や品質を整えるのが一般的なのである、、、

量的に見れば、、、グレーンウイスキーが圧倒的に多く、ブレンデッドウイスキーのベースとして、、、
巨大な連続式蒸留機で毎日大量につくられている、、
一方、モルトウイスキーは、単式蒸留器で手間暇かけてつくられるため、生産量自体は全体の1〜2割程度と少なめ、、、
ウイスキーの香りや味わいを決めるスパイスのような存在である、、

要するに、どの原酒（モルト・グレーン）を、どのようにブレンドするか、
それはウイスキーの味わいやキャラクターを決める決定的な工程なのである、、

これらのことを踏まえたうえで、、、読んでもらえるとわかりやすいと思う、、
若きウイスキーメーカーの経営者であり、製造者であり、ブレンダーである森川さんと、
ちょっと雑談をしてきた、、

文　小出朝生
写真　筒井誠己

愛知県に貢献したい

ーーお生まれは名古屋なんですね、、

森川　はい、千種区で生まれて、そこで育ちました、、小学5年の時に父の仕事の関係で、父の実家がある奈良県に引っ越しをして、そこから社会人になり、向こうの酒屋とかでも働いていたんですけど、あるときウイスキー会社に勤める機会がありまして、、

ーー大手のウイスキーメーカーですか？

森川　鳥取県に工場があるウイスキーメーカーの松井酒造というところなんですけど、、そんなに規模は大きくなくて、でも、全国的に販売されているところなんです、、そこで勤めさせていただいて、
その時にウイスキーの製造ノウハウだったり、営業から人事・企画とかも経験させていただきました、、
松井酒造さんのオーナーさんが「独立してみたら」って背中を押してくれたこともあって、、

ーーへえ、そうなんですか、、

森川　どうせ独立するのであれば地元でと思って、、

ーーウイスキーメーカーとして独立するって設備とか大変だし、そんな簡単にできるのかなっていうイメージはあるんですけど、、、、

森川　松井酒造さんに仕入れ先とかも教えていただきましたし、、コロナ禍でお酒業界は潰れてしまったところも多かったので、、、そのため中古の製造設備が市場に出回っていて、それら設備をお安く揃えれたというか、、、

まあ、、、、ウイスキーメーカーとして独立するって、、、なかなか人生で経験できることでもないですね、、でも、経験するなら若いいうちの方がいいと思ったし、、、「背中を押してもらえたなら、やってみよう」っていう、、、
資金的な面で、少し援助いただいたりもしていたので、、、

ーーなるほど、、やってみようという気持ちになれる環境にあったということですかね、、

森川　はい、ゼロからではないっていうか、、松井酒造は全国展開されているウイスキーメーカーで、そこで営業経験もあったので仕入れ先や販売先も紹介していただけたし、、、ウイスキーをつくるノウハウもあったので、、、
もちろん、独立となるとどうなるかわからないっていう部分も多いので、不安がなかったといえば嘘になりますが、、、

ーーご家族は奈良に？

森川　奈良に家もあるので、、、妻と子どもは向こうにいて、、、ぼくは単身赴任みたいな形でずっとこっちに、、、
奈良で起業しようとも考えましたが、、、奈良と愛知では市場の規模が違うという面と、、、それと、やっぱり幼少期に育った愛知県で地元貢献したいという思いがあって、、、こっちで立ち上げることにしました、、、

ーー独立するに際して、ご家族は何と言われました？

森川　「やってみようと思う」と言ったら、普通に受け入れてはくれました、、、「若いうちにやってみたら」と言って、家族も背中を押してくれました、、

筒井（カメラマンの筒井さんが話に割って入る）　すごいですね、、「俺、カメラマンになる」って親に言ったら「出てけ」って言われましたからね、、

ーーまあ、いろんな家族がいますから、、でも、周りの環境に、、わりと助けられた部分が大きいんですね、、

森川　そうですね、、ありがたいことに、、

暑い日がつづていると、、いろいろなことがどうでもよくなってくるのである、、
しかも、数日前から、部屋のエアコンの調子が悪く、、なかなか冷えない、、
この暑さはエアコンにとっても大変なのかもしれないが、
今、止まってしまっては、ぼくも困るのである、、、

ぼくはここ数日、自転車で通勤していたのだけれども、
キャップをかぶって、、UVカットのメガネをかけていたから、
顔が黒く日焼けしたのに、、、目の周りが白くなってしまったのである、、

カメラマンの筒井さんと、、ウイスキーづくりに挑戦している男性に話を聞きに行ったあと、
一緒にかき氷を食べた、、
筒井さん、痩せ過ぎでは、、、筒井さんらしくないなあ、、、
もっとお腹が出てて、顔がパンパンに膨らんでいるのが筒井さんのはずなのに、、、
頬がコケてしまって、、大丈夫かね、、

その日の夜、美味しいパスタを食べながら、、、
シェフに、ももクロの楽しさを教えてもらった、、、
ももクロの一人のメンバーが、高校卒業した日のライブで、
お父さん、お母さんに感謝を口にしたのを見て、
今どき、こんな娘はいないと思って推しになったと話していた、、

なんていい話なんだろう、、、
もう少し長生きしてみるのも、、、悪くないかもしれないなあ、、、