常滑でお米をつくっている菰田雅夫さん、パートナーの彩さん、菰田さんの後輩の柴田圭一郎さんの3人に、
ちょうど稲刈りをする天気の良い日に、作業を見学をさせてもらいながら話を聞いた、
菰田さんは常滑市を中心に、10枚の田んぼで米をつくっているほか、岡崎でお茶もつくっていて、
話を聞いたのはそのうちの、ちょうど稲刈りをする常滑市内の田んぼである（10月はじめころ）、
常滑市内のお店「茶舗 和合」も運営していて、店を切り盛りしているのは彩さんである、、
以前、ぼくはその店でかき氷とお茶をいただき、すごく美味しくて、
それで話を聞かせてくださいとお願いしたのである、、
柴田さんは菰田さんの後輩で、ちょうどこの日は稲刈りを手伝いに来ていた、、
美しい青空のもと、3人が草刈りをしたり、稲を刈ったり、天日干しをしたりする姿を眺めながら、
ぼくは、まさに正しい労働だなと思っていた、、
日本人は昔からお米を食べて生きてきた、、昔のお米と今のお米はかなり違うだろうけれども、
また、昔と今では、お米づくりの環境や作業もかなり違うだろうけれども、
それでもやっぱり、お米をつくること、そのこと自体にずっと昔から向き合ってきたことに変わりはない、
こんなに長い間、向き合ってきた、そして、今も向き合っているものって、お米以外にないんじゃないだろうか、、
そういう意味で、3人の働く姿は、まさに正しい、と思ったのである、
しかもである、3人の笑顔がまたいいのである、、
美しい青空の下のその笑顔に、ぼくは完全にやられてしまった、、

文責　小出朝生　　　　写真　小出朝生＆松永賢

工場勤務から米農家へ

――菰田さん、ご出身は？

菰田　東郷町です、実家は電気屋さんなんです、

――へー、そうなんですか、、なぜ田んぼを？

菰田　ぼく、自動車関連の工場に勤めてて、、やっぱりちょっと、自然と向き合った方が自分には合うなと思って、、サーフィンもするし、、だから、自然相手のことが結構好きで、、、
常滑は、仲の良い尊敬している先輩が住まわれていて、、その方も農業をやられていて、、結局、人に導かれたって感じですね、、
その先輩は、古民家再生したり、農家やったり、、まわりに、そういう方たちが結構いて、楽しそうだなと思って、、
その先輩の師匠が自然農法の方で、もう40年くらい自然農法でお米をつくっているおじいちゃんなんですけど、、その方を先輩に紹介してもらって、最初の田んぼを用意してもらったんです、、今から6年ほど前、40歳くらいのころです、、

――実際にやってみてどうでした？

菰田　まあ先輩や師匠に助けられたというということもあったから、最初から、意外となんとかなったって感じでした、最初の年から、収穫は割と良かったですね、
2年目に調子こいて、ちょっと倒れちゃったとかありましたけど、、

――自然農法の大変なところは、やっぱり草取りですか？

菰田　そうですね、、でも、草も悪者とは思っていなくて、まあ、肥料にもなってくれるんで、雑草もやっぱ子孫を残そうと思っているし、、1個の種からすごい増えるんですよ、
だから、なるべく少しずつ減らしていっている感じですかね、、年々良くなっています、、

――農薬や化学肥料は使わず、、

菰田　化学肥料は使わないです、、藁や米ぬかは入れますけど、、そういう意味では、自然栽培とか有機農法って形になりますね、、でも、必要以上に入れないんで、、今年は全く何も入れてないです、、
難しいんですけど、ぼくは化学肥料や農薬が絶対ダメってことはないと思うんですね、慣行農業の方たちがいるからこそ、みんなご飯も食べられていると思うんで、、

――菰田さんが、自然農法に惹かれた一番の理由って何ですか、

菰田　この先の未来をつくっていくのは子どもたちなんで、子どもたちに、なるべく体に負担のかからないものを届けたいなっていう思いが強くて、、

――菰田さんは、お子さんはいらっしゃるんですか？

菰田　はい、上の子が大学1年、下の子が小学校、、
ぼく、一回離婚してて、、、それが農業に関わるきっかけになったんです、、それまで工場勤務だったんですけど、、離婚をきっかけに思い切って農業をやろうと思って、、

――ああ、そうだったんですか、

小学校3年か4年のときに、クラスに転校生がやってきた、
その転校生の名字が珍しくて、、「狼（オオカミ）」だったのである、
オオカミくん、元気かなあ、、
なぜかぼくは狼くんと仲良くなった、、
ぼくはクラスで目立つ存在でもなかったし、どうして狼くんとぼくが仲良くなったのか、
さっぱりおぼえていないけれども、
もしかすると狼くんもクラスに馴染めないでいて、
同じようにクラスに、というか学校に馴染めないでいたぼくと、
心情的につながったのかもしれない、、

狼くんは1年もしないうちに、また転校していってしまったように記憶している、、
どこかで元気に暮らしているのだろう、、
ぼくは一度も転校をしたことがないけれども、
転校生って、、本人にとっては、仲良くしてもらえるかとか、色々不安を抱えている一方、
迎えるクラスのみんなは、どんな男子か、どんな女子か、とても楽しみになるものである、、
1回くらい、転校してみたかったなあ、、
自分がクラスになかでどういった存在になるのか、
どういった位置づけになっていくのか、
それを体験できる良い機会になったはずである、、

社会人となっても同じである、
自分が社会の中でどんな位置づけになっているかなんて、理解できないし、
そんな大きな枠組みなんてどうでもいいというか、
たいした位置づけではないというか、そんなに重要な存在でないことはわかりきっているというか、
みんな、会社とか家族とか、仲間内とか、そういった狭い枠組みの中で、、
自分がどんな位置づけにあるのかを探りながら生きているのである、、
でも、おもしろいのは、そうじゃない面もあることである、、
生き方とか理想とか、夢とか、
そういう事を考えてしまうんだよなあ、、、

最近、急に寒くなって、これから冬がやってくるなあと思うと、
少々しんみりとした気分になるのである、、
土日、天気が良かったから、サイクリングに出かけようと思ったけれども、
なんか寒そうで、、、やっぱり家の中で丸くなっていようと思った、
そしたら、すでに丸くなっているやつがいたのである、、
お前、気持ちよさそうだなあ、、、
お前は、生き方とか理想とか夢とかを考えないのかよ、
そんなに丸くなりやがって、、

しかし、結局、ぼくも同じように、丸くなって本を読んで過ごしていたのであった、、

こんなふうにずっと丸くなって過ごしていたら、
社会の中で、ぼくはどのような位置づけになるのだろうか、
生き方とか理想とか夢とか、、
丸くなったまま語ってもいいのだろうか、、
しろ太のように、そんなことどうでもいい、つゆほどにも頭に浮かばない、、
そんな態度が一番幸せのような気もするのだけれども、、

狼くんは、どのように考えているのだろうか、、

修復というのはなんて魅力的な仕事なんだろうと思う、、
壊れてしまったもの、汚れてしまったもの、、かつての姿が失われてしまったもの、
それらに手を加えて、もとの姿を取り戻す、
どのように手を加えていくかは、修復するものによって変わってくるはずである、、
また、最終的にどういう姿にするのかも、考えてみればなかなか難しい、、
かつての姿そのままを目指して修復するのが基本かもしれないけれども、
それが不可能な場合もあるだろうし、その場合、どこで修復を止めるかを判断するのが難しそうだ、、
修復する過程で、ものをつくった人の痕跡を発見する喜びも、きっとあるはずである、、
何百年前の人物の息づかいのようなものが感じられる場合だって、あるかも、、
名古屋で陶器やガラスの修復をする仕事をしている加藤豊子さんは、
イギリスで修復の技術を学び、イギリスで修復の仕事をしていた、
欧州では、修復の仕事がしっかりと成り立っているから、
豊子さんは日本に帰ってくるつもりはなかったようだけれども、お父さんの病気をサポートするために帰国、
以来、名古屋で修復の仕事を続けている、
画家の松永賢といっしょに、そんな豊子さんと雑談をしてきた、、

文責　小出朝生　　　写真　小出朝生＆松永賢

絵付けの世界に憧れ

――お父さんの加藤茂さんは、名古屋の陶器の絵付けの職人として活躍されていた方ですね、

加藤　そうです。祖父が絵付けの職人で、父は祖父の下で絵付けの仕事をしていて、若いけど腕はあると評判だったようで、、、、

――お父さん、若くしていろいろな絵付けの賞を受賞していますね、

加藤　父は74才で亡くなりましたけど、ずっと現役でした、、わたしがイギリスから帰ってくるきっかけは、父の病気で、入退院を繰り返してたっていうのがあったんですけど、結局、帰ってきても何もできなかったんですけど、、、

――豊子さん自身は、お父さんのお仕事を手伝いながら、陶器の絵付けとか、そういう世界はいいなって思っていたんですか、

加藤　やっぱり、親のやることって興味あるじゃないですか、わたしは覚えてないですけど、3歳ぐらいの時に、父と母がいない時に、ろくろの前に座って、父がやるようにあぐらをかいて、金線をぐちゃぐちゃに引いてたらしい、、、絵を描くのは好きで、こっそり白磁のお皿を持ってきて、絵の具で描いたりしてました、、

――じゃあ、お父さんの手伝いも、楽しかったんですね、、

加藤　家族みんなで流れ作業で手伝ったり、楽しかったです、、小学校の6年生ぐらいの時に「将来は陶磁器を扱う人になりたいです」って書いてる紙を発見して、こんなこと書いてたんだと思いました、、子供心にも、なんか楽しそうな仕事だなと感じていたんでしょうね、、

　「知らない街を歩いてみたい」は、『遠くへ行きたい』の歌い出しのフレーズで、昭和の人なら皆口ずさむことが出来るはず。ジェリー藤尾が唱って、作詞作曲は、永六輔と中村八大の名コンビ。確か一九六二年、私が小六か中一の頃だったと記憶する。NHKのバラエティー番組「夢であいましょう」の中で唱われて大ヒット。他にも、坂本九の「上の向いて歩こう」、梓みちよの「こんにちは赤ちゃん」、北島三郎の「帰ろかな」なども、この番組から生まれた。当時、全国的に広がった六〇年安保闘争（子どもたちの間でも「デモごっこ」なんて遊びが流行った。）の敗北に寄る虚無感と、しらけた空気が、若者たちの間に漂っていて、これらの歌は、そんな彼らの心の隙間を埋めるかのように受け入れられたのだろう。『遠くへ行きたい』がヒットしたのも、社会からドロップ・アウトした傷ついた心を知らない街に漂泊させ、慰めたかったからに違いない。
　最近話題になったテレビドラマの「Tシャツが乾くまで」（友人のマンションがロケ現場）は、夫婦や家族のあり方を問うドラマだった。人は、どうにも変わらぬ現実から、ふと逃げ出したくなるときがある。あらゆる人間関係をリセットしてしまいたい。それを実行に移すかどうかは別だが、そのように思わせる、しがらみに満ちた空気がこの時代にも漂っている。
　重苦しい時代が、またやって来た。

　半ノラ猫のユキが死期を悟って、我が家から姿を消してから、しばらくして茶太郎はやって来た。どこかの家で飼われていたのだろうか、人怖じもせず、玄関を出た私の足首にグリグリと頭を押し付けて来た。もう何日もろくに食べていないせいか、体はギスギスに痩せていたが、足首を押す大きな頭の意外な力強さに私は驚いた。その時からすでに茶太郎は片目だった。もう片方の目は生々しく潰れていた。茶太郎はオスなので、きっと縄張り争いの喧嘩でやられたのだろう。相手はかなりの猛猫だったであろうことは、その顔の傷から察せられた。尻尾を巻いて逃げ出すことをせず、毅然と立ち向かって闘った証だ。
　それからの茶太郎は、毎朝玄関先にやって来て、私の足首に頭をぶつけては餌をねだるようになった。ひと月もせぬ内に、それまでの骨張った身体が、少しづつ丸みを帯びて、我が家の庭に侵入して来たオス猫を追い払うまでの精悍さを取り戻した。そうして茶太郎は、我が猫ファミリーの門番役を担うかのように思われた矢先、秋風に攫われたかのように、忽然と姿を消してしまった。可愛いメス猫の尻を追いかけて、どこかへ行ってしまったのなら良いのだが……。

もんじゃ焼きは、名古屋で暮らしているとあまりなじみのない食べ物である、、
他の地域はどうだか知らないけれども、東京ローカルの食べ物というイメージがある、
お好み焼きとどう違うのか、という疑問があるけれども、
見た目は全然違うのである、、
というのも、先日、たまたまもんじゃ焼きを食べる機会があったからである、
こんなにびしょびしょな食べ物、食べるのかよ、と思ったけれども、
実際に食べてみると、意外に美味しいのであった、、

また、その店の女性店員の手さばきが見事なのである、、
あっという間に、
鉄板一面にいろいろ混ざったびしょびしょの平たい水たまりのようなものが完成するのである、、、
それを小さなへらですくいながら食べる、
キャベツだけでなく、タコとか梅干しとかいろいろ混ざっているから結構複雑な味である、、
もんじゃ焼きはお焦げが美味しいというのを聞いていたので、
ちょっと焦がして食べると、さらに美味である、、

こんなヘンテコな食べ物、よく思いついたなあ、と思うが、
特定の誰かが発明したものではなく、なんかこんな感じで食べたら美味しいかもよ、
そんな感じで自然に進化していったもののようである、、

ヘンテコと言えば、
昨日、しろ太が何かを口にくわえていたのを発見した、
ぼくがリビングで寝ころんでいたところ、
しろ太がひょこひょこと入ってきて、口の下がちょっと黒くなっていたのである、
どうした、しろ太、なんか怪我でもしたのかと思って近づいてみると、
なんと、ゴキブリの足をくわえていて、口からゴキブリがぶらーんとしていたのである、

ぼくは、ぎょっとして、うわっと叫んでしまった、、、
すると、しろ太はびっくりして口を開けてゴキブリを離すものだから、、
ゴキブリは床に落ちてぎこちなく動き回っている、、
ぼくは近くあった紙をつかんでゴキブリを捕まえて、、
さらにビニール袋に包んで、ゴミ箱へ捨てた、、
それから、しろ太、お前、すごいなあ、、と声をかけると、、
あー、と鳴く、、

前に住んでいた家では、あまりゴキブリが出ることはなかったけれども、
今の家は庭が広くて、いろいろ木があって、草もあって、
なんかゴキブリが出そうな雰囲気を持っているのである、、、
案の定、今年の夏は、４,５匹のゴキブリを発見して捕まえている、、
ゴキブリは人類の敵のような存在となっているけれども、
とくに女性にとって、ゴキブリは恐怖そのものである、、
ぼくも好きではないけれども、、、
昔に比べれば、かなり少なくなっているのは確かである、、
昔はもっとたくさんいたからなあ、、

しかし、今年は久しぶりにゴキブリと対峙したのである、、
あいつらは、一体全体どこからやってくるのだろうか、、
チャットGPT、なんとかしてくれないかなあ、、、

ルパン三世の「カリオストロの城」という映画のなかで、
ルパン三世が昔を回想するシーンで、「どうやら年貢の納め時が来やがった……」とつぶやくところがある、
それをまねて、ぼくは自分がもう死ぬなと予感した時、
「どうやら年貢の納め時が来やがった……」とつぶやこうと思っている、、
死ぬことを予感できたら、、、である、、
予感もできずに死ぬことだってあり得るから、、
その時は、そんなふうに落ち着いてつぶやくことはむりだろうなあ、、、

もう一つ、同じ「カリオストロの城」のなかで、
お姫様を助けるために悪人を追っているとき、
悪人からものすごい攻撃を受けた後に、
次元大介が「面白くなってきやがった」とつぶやくのが、とても爽快な気分になるのである、、
だから、それもまねて、とにかく窮地に追い込まれた時には、
「面白くなってきやがった」とつぶやくようにしている、、
まあ、本当の窮地中の窮地に追い込まれて、そんなことをつぶやく余裕があるのかどうか、
それはかなり怪しいけれども、、

このように印象に残った言葉は、少しだけぼくの人生を変えてしまうのである、、
母親がまだ生きていたころ、最後のほうは車椅子に乗って外出をしていた、、
ぼくが、ふざけながら右に左にと蛇行しながら車いすを押していると、
「ちょっと、あかんて」と叫ぶのである、
その言葉が面白くて、何度も蛇行しながら車椅子を押していた、、

ある言葉が聞きたくて、、何とかその言葉を引き出そうと、、
あの手この手を繰り出すこともある、、
ある女性の「困っちゃうね」という言葉が聞きたくて、、
困っちゃう状況を何度も説明したりしたこともある、、
あの「困っちゃうね」は、良かったなあ、、、

それから、大学を卒業して、社会になじめずにふらふらしているときに、
自分に言い聞かせていたのは、
「何をやってもいい、何をやらなくてもいい」
とにかく何かをやらないといけないという強迫観念が強かったから、
何もやらなくてもいい、という言葉にすがって生きていた、、

先日、大蔵さんのところへ作品を受け取りに行ったところ、
ちょうどぼくと入れ違いに大蔵さんを訪ねてきたおじさんがいて、
そのおじさんは、引退したお相撲さんのような体形をしていて、
ズボンのベルトが緩かったのか、
ずるずるとズボンが下がってきて、、お尻が見えそうになったものだから、
それでもズボンを手で押さえて、ずるずるっとズボンを上へ押しあげようとしていた、、、
その仕草がとてもよかったのである、
ちょっと照れているようで、、

先日の北海道旅行のお土産で、
すごいく美味しかったのが「牧家の白いプリン」である、、
学生の頃は食べたことがなかったけれども、
こんなお土産ができたんだなあ、、びっくりした、、
あまりに美味しくて、、今度、ネットから取り寄せてみようと思ったのである、、
こういう美味しいものを食べたときには、何と言えばいいのだろうか、、、
うまいなあ、じゃあ、あまり面白くないなあ、、、
逆に、うーん、まずい、はどうだ、、、
あれは青汁だから許される言葉である、、
美味しいものを食べたときの印象的な言葉って、、なかなかないなあ、、、
大げさじゃないものがいい、、

やっぱりあれだな、
映画『千と千尋の神隠し』で、千尋がハクにもらったおにぎりを口にした瞬間、
大粒の涙をポロポロと流すシーンである、、
それと、「孤独のグルメ」で、五郎が、、
「ほー、いいじゃないか」というのもいいな、
うん、それがいいな、
「牧家の白いプリン」を口にしたとき、発すべき言葉は、
「ほー、いいじゃないか」である、、

高山本線に乗って高山まで日帰りで行ってきた、、
山車の美しさで有名な高山祭りが始まる直前である、
目的は、ある酒蔵の代表の方に話を聞きにいくためである、、

名古屋から高山までは、高山本線の特急「ひだ」で２時間半ほどかかる、
JRの「〜本線」とつく路線の中で、全線が単線かつ非電化のまま残っているのは
本州では高山本線だけのようである、、
飛騨川などの険しい渓谷沿いや山の斜面にへばりつくように線路が敷かれているため、
線路を複線化するスペースがないからである、、
単線なので駅や信号場で上り列車と下り列車がすれ違いを行う、、
また、特急「ひだ」がスピードを落とさずに通過できるように、
特殊な分岐器（Y字分岐器）などが一部の駅に導入されているそうだ、、、

そのせいかどうかわからないけれども、行きは１５分ほど遅れて高山に到着した、
いつものように、２時間半の間、
ぼくは内田百閒が書いた夏目漱石と芥川龍之介に関する思い出話を読んでいた、、
漱石はお酒を飲まないんだね、、また、百閒は原稿用紙についていた漱石の鼻毛を大切に保管していたらしい、、、
吾輩は猫であるの苦沙弥先生と同じだな、漱石、、、
芥川が亡くなる二日前に百閒は芥川の自宅で会っていて、
そのとき、芥川は睡眠薬の飲みすぎでふらふらだったようだ、、、
そんな芥川から、百閒は帰りの電車賃を借りている、、、

高山は外国人の旅行者ばかりである、、
高山祭りが近いということもあるのだろうが、平日でも高山のさんまち通りが人であふれている、、
観光客が一番集まる通りに酒蔵はあって、代表の方に話を聞いた後、
試飲コーナーで日本酒を何種類か味わった、、、どれも美味しいお酒であったけれども、
大吟醸がいちばん気に入ったかな、、、
高山ラーメンも食べて、観光客を眺めながらラムネも飲んだ、、、

帰りの２時間半は、お酒も飲んでいたから、眠くなって、、、
がらがらだったので椅子の背を思いっきり倒して、目をつむった、、、
意識がなくならないぎりぎりの感じで、、うとうとしていたら、、名古屋に到着、、、
それから中央線に乗り換えて、座っていると、人がどんどん乗り込んでくる、
ちょうど退勤時間帯で、仕事帰りのおじさんや学校帰りの若者たちで電車内はいっぱいになった、、
ぼくの目の前にはベルトの上にたっぷりなお腹を乗せたおじさんが立っていた、、
そのたっぷりしたお腹を、人差し指でつんつんとしたいという衝動を必死で抑えながら、、、
新守山駅で降りると、、、ホームには人であふれているではないか、、

この時間帯は、新守山駅は仕事帰りのおじさんや学校帰りの若者であふれるのである、
まったく進むことができずに、ホームの階段が人、人、人である、、
改札までこんなに時間がかかったのは初めてである、、
自分の活動時間、活動場所とは違うところで、
いろんな人たちが活動をしている、
ちょっと、いつもの違う時間に違う場所へ行ってみると、
世の中って、、こんなふうに動いているだと気づくのであった、、

帽子が生まれてくる魅力的な場所

今から30年ほど前かな、、ぼくは、今と同じような仕事をしていた、、、
まだインターネットが普及していないころで、ぼくは小さな雑誌をつくって本屋さんに置いてもらっていた、、、
誰かに話を聞きに行って、それを雑誌に掲載するという、、、、
ほんと、今と全く変わらないことをしていたのである、、、

その小さな雑誌では、自分の住んでいる周辺で、ものをつくっている人たちを探して、
話を聞きに行くという企画をよくやっていた、ほんと、今と変わらないなあ、、、
ときにはぶらぶら散歩しながら、アポなし、飛び込みで、、
「なにやっているんですか」と声をかけて、、話を聞きに行くこともあった、、

名古屋の熱田区に森安という帽子メーカーがある、
小さな帽子メーカーだから、工房と言ったほうがいいかもしれないけれども、、、
森安を紹介してもらったのは、隣の丹羽ふとん店の丹羽さんだった、、
丹羽さんに話を聞いているときに、「そういえば、隣は帽子をつくっているよ」と教えてもらったのである、、

以降、そのころ近くに住んでいたぼくは、何度も森安忠義さんに話を聞くことになった、
いま、森安忠義さんは森安の会長となって、、娘さんの中村純子さんが代表となっているけれども、
当時は森安さんが代表で、バリバリの現役だった、、
森安がつくる帽子は、幼稚園児用の帽子やバスガイド用の業務用帽子など、
どこからか依頼されてつくる帽子のほかに、
ファッションブランドとの共同制作の帽子もつくっていた、、
確か、パリコレで使われる帽子もつくっていたはずである、、、
そういった場合は、森安さんがデザイナーと打ち合わせをしていた、、

初めて森安の工房を訪ねたとき、暗い室内で、遠くに灯りがともり、蒸気がじゅーっとのぼっていた、
なんだここは、どこか童話の世界へ迷い込んだような感じであったのである、、
帽子をつくるための木型がたくさん並んでいた、
その木型にフェルトをかぶせて、蒸気を当てて形づくる、
そのための蒸気が暗がりの工房の中で、ときどき、じゅーっと音とたてて白くのぼるのである、、
2階の部屋では、女性が、ブレードと呼ばれる細い紐のよなものを、ミシンを使って、、、帽子へと仕上げていた、
その手わざはまるで魔法のようである、、
なんて、ここは魅力な、ものが生まれてくる場所なんだろう、と思ったのである、、

9月のシルバーウィーク中、名古屋の星が丘テラスで、森安の新ブランドのお披露目があった、、、
期間限定のポップアップストアである、、
これまで、依頼されてつくる帽子がほとんどだった森安が、自社ブランドを立ち上げて、
これから本格的に直販に乗り出していくそうである、、
自社ブランドは、「Loben（ローベン）」と「HATH（ハス）」、、

Loben（ローベン）は、モノトーンをベースにしたデザインが特徴で、木型を用いて一つひとつ手作業で仕立てられる、ちょっと特別な帽子という感じで、HATH（ハス）は、。日常的に身につけるなシンプルながらも洗練されたデザインの帽子という感じである、、今はまだネット販売はしていないようで、これら2つのブランドに触れる機会は、期間限定のポップアップストアに限られるようであるけれども、今後はその機会を増やしていく予定だという、、

ブランドへの思い

星が丘テラスのポップアップストアトアに、代表の中村純子さんがいたので、ちょっと話を伺った、

ーー自社ブランドを立ち上げて、これから本格的に販売していくんですね、、

中村　そうですね、、、。「ハス」と「ローベン」という2つブランドがあるんですが、「ローベン」は、、帽子に焼きを加えたり、特殊な加工をして、ちょっとワンランク上のものというカテゴリーで、「ハス」は、より身近に帽子に親しんでもらいたいということで、、、

ーー少し高級な路線と日常使いのもの、みたいな感じでしょうか、、

中村　そんな感じですね、、、どちらも、一回ご購入いただくと、1回、無料でメンテナンスをさせていただきます、

ーー自社のブランドの今後を含めて、、森安のこれからについて、

中村　結局、私の祖父の時代から続いてきた手蒸し（木型を使って蒸気で帽子を形づくる手法）の仕事というのは、本当に日本の国内では、だいぶ少なくなってきているのが現状です、、
今は、金型に入れてガチャンと数ができる生産方法が主流になってきていますが、、、、私たちは、手間のかかる手蒸しの仕事にこだわって、伸ばしていきたいと思っています、、かぶり心地とか、手で蒸したものは全然違うので、、
その違いを、お客様に見ていただいて、手に取ってかぶっていただいて、「いいな」と思ってもらいたいなと思っています、、ですから、、、私たちは、もう一歩外へ出て、直接お客様と接する機会を増やしていきたいなと思って、

ーーそれでブランドを立ち上げて、直接販売していくことにしたんですね、

社長　そうです、、今までは星が丘テラスさんのポップアップストアトアが、実際に帽子をかぶっていただける機会だったんですが、、、今後はいろんなところに展開していきたいなと思っています、、

帽子は子供のようなもの

――HATH（ハス）って、ちょっと変わったブランド名ですね、、

中村　私たち、本当にこの「ハス」という名前を、すごく考えて、、、、なんていうんですかね、私たちがつくった帽子は子供みたいなもので、この子供たちを、また次のお家に行っても大事にしてもらいたい、という意味を込めて、、、HAT（帽子）とHOME（家）の頭文字を組み合わせてHATH（ハス）としました、、、

――なるほど、、、今展示されているのは秋冬用ですが、夏用の帽子もあるんですよね、、

中村　はい、あります、、今回は秋冬で並べたので、、、まだ知名度が低いので、今はちょっとお客様に手に取ってもらって、名前を覚えていただくところから始めたいなと思っています、

ーーところで、会長の森安さんとは、よく仕事の相談をされるんですか？（横にいる森安さんをちらっと見ながら）

中村　もう、すごく言われるんですよ、、

――あ、いろいろ仕事に注文を出すんですね、、、

中村　はい。「こんなんじゃダメだ」って、、結局私としては、おじいちゃん、お父さんがやってきたことを、どうやったら今の時代にうまくマッチングさせられるかというところを考えていきたいので、やっぱり昭和の時とはやり方が違うので、喧嘩もあるんですけど、、、
最近はもう、「俺は口出さない方がいいから」ということで、全部任せてもらっているんですけど、、ただ、まだ父がデザイナーさんとのやり取りはしているので、「生涯現役」って言っているので、、

ーーお元気ですもんね、、、、それに、、女性と話すのも好きですもんね（再び、、横にいる森安さんをちらっと見ながら）

中村　大好きですね、、でも、最近はあまり訪ねてくる女性も少なくなってしまいましたが、、まだがんばってもらいたいです、

ーーそうですね、まだまだ元気でがんばってもらいたいですね、新ブランドも期待しています、、

インタビューをしている中村さんの横に、84歳になる会長の森安さんがいたので、、
最後にポーズをとってもらって写真をパチリ、、、
生涯現役、ずっと帽子をつくりづけるのって、なかなかできることではない、
今後の森安のブランドが、どのように成長していくのか、とても楽しみである、、

家の庭である、、
これだけ雨が多いと草を刈ることができなくてぼうぼうに生えっぱなしである、、
引っ越し当初は芝生にしようかなあと考えていたのだけれども、
やっぱり茄子とかジャガイモとかネギとか、そういった食べられるものを植えたほうがいいなあ、
そんなふうに考えが変わってきたのである、、
しかし、そのうちやろうとしている間に、庭は草でぼうぼうになった、、

内装の漆喰塗りも２階の部屋以外はほぼ塗り終わってひと段落すると、
あとはそのうちやろうと思って、なかなか再開できずにいる、、、
やっぱり、そのうちやろうというのは、なかなかできないことと同義である、、
1階の和室をギャラリーにしようというのも、そのうちやるかあ、と思っていて、
なかなか始められないのである、、

そのうちやるかあ、というのがどんどんたまっていって、
たまったまま死んでしまうこともあり得るな、と最近思うのである、、
ま、それも致し方がない、、のかもしれない、、

帯広の大学時代、、、大学を受験する前か、、
高校時代の友人から、親戚が帯広で喫茶店をやっているから紹介するよ、と言われ、紹介してもらった、、
入学前だったかな、、詳細は忘れてしまったが、、、とにかく、、
その親戚がやっている喫茶店にいくと、小さくて痩せたおばさんが愛想よく迎えてくれたのである、、
以降、大学時代はずっとその喫茶店のおばさんにお世話になった、、
行くと必ずご馳走をしてくれたのである、
ぼくは1週間か2週間に1度は、その喫茶店に必ず顔を出した、、

卒業の時に挨拶をしたのかどうか、もう忘れてしまったが、、
卒業してから2、3年経って、大学の友人が帯広で結婚式を挙げるときに招待をされたので、
久しぶりに帯広の地に立った、、
ぼくはそのときまだ社会になじめず、ふらふらとした状態だったから、、
バイトでためたお金を使って帯広に向かったはずである、、、
ああ、帯広に帰ってきたなあ、、とちょっとセンチメンタル気分になっていた、、

結婚式に出席する前に、喫茶店に顔を出した、、
おばさんはびっくりして、、、元気だったかい、なんて声をかけてくれたと思う、、
そして、カウンターの奥に座り込んで、ちょっと涙を流しているようだった、、、
卒業してから一度も連絡を取っていなかったはずだから、、少しだけ気にかけていてくれたのか、、
ぼくは何の言葉もかけることができずに、そんなふうに思っていた、、、

あれから随分と長い時間が流れてしまった、、、
高校時代の友人とも音信不通になってしまっているし、、喫茶店の連絡先もどこかへいってしまった、、、
今回、帯広を訪れたとき、確かこのあたりだったはずという喫茶店の場所を一人で歩いてみた、、、
記憶はあいまいにだったけれども、このあたりだったけどなあ、、
喫茶店の名前は「まつや」だった、、
ぼくの頭の中にある記憶の場所と記憶の外観にピッタリ合う喫茶店は見つからなかったけれども、
営業はしていなかったけれども、同じ名前の喫茶店（写真）が見つかった、、、外観はちょっと違うんだけどなあ、、、
あれからかなりの時間が経っているから、建て替えたのかもしれないなあ、、、
でも、おばさんは、、、もういないだろう、、、

結婚式に出席するために帯広にいったとき、
それがおばさんに会った最後である、、
ぼくは、また会えるかもしれない、とか、これが最後になるかもしれない、とか、
そんな考えさえ頭に浮かないほど、若かった、、、

数日前、自転車で出勤する途中、
いつもの、ジミーペイジ似の若者と出会った、、
転職したのかどうかは知らないけれども、その日の朝は名鉄の電車ではなく地下鉄に駅に向かっていた、、
相変わらず、中途半端に長くぼさぼさの髪で、不格好な走り方だった、
彼を見て、ぼくは笑顔になって、なんて元気を与えてくれるんだろうと、うきうきした、
その日しばらくは幸せな気分が続いたのである、、

そのうちやるかあ、と思ってやれなくて死んでしまっても、
とくに誰も困らないしな、、
それはそれでいいのである、、

岐阜県から愛知県を流れ、伊勢湾へと注いでいる庄内川、
岐阜県恵那市に発し、岐阜県内では「土岐川」と呼ばれ、
愛知県に入ってから「庄内川」と名前が変わる、、
名古屋市の北端を流れていて、春日井市や北名古屋市、清須市などとの境界としての役割もある、、

江戸時代、庄内川に架けられた「枇杷島橋」は、尾張国第一の大橋として知られた名古屋屈指の名所だった、、
その頃の庄内川は今よりもだいぶ川幅が広く、川の中央に大きな中島と呼ばれる中州があって、、
名古屋側から中島へ大きな橋が架かり、また、中島から清須側へ小ぶりの橋が架かっていた、、
ようするにホップステップのような感じで、いったん中島へ渡ってから名古屋あるいは清須へと渡るのである、、

江戸時代、中島には旅人のためのお茶屋や売店が立ち並び、秋には萩の花が咲き乱れる景勝地として有名だった、
明治以降になると、さらに発展して、中島には役所、医院、料亭、多くの民家がひしめき合う立派な街になったというから驚く、、、
当時の中島の住所は「西枇杷島町下小田井中島」で、普通に人が暮らし、子供たちが河原で遊ぶ日常の風景が広がっていた、、、、、今からだとまったく想像ができないけれども、、、
その中島、1958年の大規模な河川改修工事によって、完全に削り取られて消滅してしまった、、、
人々が暮らし、子供たちが川で遊ぶ光景を一度見てみたかったなあ、、

枇杷島橋は熱田と垂井を結ぶ美濃路の途中にあるのだけれども、
名古屋から清須へとわたると、そのふもとには、、
徳川家康の勧めによって誕生した活気のある青物市場があった、、
濃尾平野の豊かな農村地帯から集まる大量の野菜や果物が、
枇杷島橋が完成（1622年）したことによって、大消費地である名古屋城下へスムーズに運べるようになり、
江戸の神田、大阪の天満と並ぶ日本三大市場の一つへと急成長を遂げていったのである、、

その頃、名古屋側から庄内川の枇杷島橋を渡りきると、
美濃路の街道沿いには青物問屋や商家がびっしりと立ち並んでいた、、
旅人は、山積みにされた新鮮な大根、ナス、カボチャなどの野菜を売り買いする商人たちの威勢の良い掛け声、
行き交う荷車などの大混雑に揉まれながら歩くことになった、、、
そして、その先には清須宿があった、、

現在の清須の美濃路は、アスファルトになっているけれども、道筋自体は江戸時代とほぼ同じ位置を通っていて、、
沿道には歴史を伝える道標や史跡が点在している、、
ちょうど、江戸時代には市場だったエリアに「Deepflat Gallery」というギャラリーがあって、、
そこで、妖怪画家である柳生忠平という方の個展が開催されいたので、行ってきた、、
Deepflat Galleryは築１３０年くらいの趣のある建物で、、、
明治期に建てられたもののようだ、、
清須の市場は明治以降もさらに活況となったから、、、
その頃に建てられた野菜を扱う問屋の建物なのかもしれない、、、違うかもしれないけど、、

とにかく雰囲気のある建物に妖怪が描かれた絵がとても合っていた、、
絵のおもしろさ、素晴らしさに感動をしてしまったのである、、、
ちょうど作家の柳生忠平さん（冒頭の写真）がおられたので、ちょっと話を聞いた、、
柳生さんは子供頃から妖怪が大好きで、、、２０数年前から妖怪の絵を描きはじめたそうだ、、
その頃は妖怪の絵はあまり注目される存在ではなかったけれども、
最近は妖怪を描く画家が増えてきて、ちょっとしたブームのような動きを見せているという、、
柳生さんは妖怪画家の第一人者として、全国いろんな場所からお声がかかり、、
この一か月間は家に帰らず、旅をしながら展覧会を開催していると話していた、

Deepflat Galleryが旅の終わり最後の個展である、、
柳生さんは小豆島を拠点として活動をしていて、
だから、やっと小豆島に帰ることができるのである、、、
旅をしながら個展を開催するというのも楽しそうではあるけれども、、、

ちょっと驚いたのは柳生さんは、小豆島で私設の妖怪美術館を開設・運営しているのである、、、
ぜひホームページを見てほしい、、絶対に行きたくなるから、、、
ぼくも一度行ってみたくなったのである、、、
また来年も名古屋周辺で展覧会をやりたいと話していたから、
その時は絶対に柳生さんの妖怪に会いに行きたいと思う、、、

帰りは美濃路をぶらりと歩きながら、途中見つけた、これまた古い建物のお店へ、
ちょうどのどが渇いていたからラムネを、、、
店のおばちゃんにどこから来たの？と聞かれたから、
あ、あの、ナゴヤドームの近くです、、と答えると、、
あら、、まあ、街中だねえ、、と笑った、、

美濃路の市場の活気は、市場が対岸の名古屋市へと移転する1955年まで、
途切れることなくずっと続いていたのである、、
その頃だったら、この清須の場所のほうがずっと活気があって、
ぼくのほうが、あら、まあ、あの人でにぎわっている場所ですね、、、と答えていたはずである、、