父の日の思い出を振り返ってみると、
自分の父親に何かしたかなあ、、、、
いや、ぼくが子供のころなんて、
父の日なんてなかったはずだ、、
いや、あったのかな、、
よくわからんが、とにかく、あったとしても、
父親に何かをした記憶はないし、
何かをプレゼントしようという気持ちになった記憶もない、
会うこともあまりなかったしね、、
父親というのは、存在していることが、
プレッシャーにもなり、
安心感にもつながっていたのではないかなあ、、、
実際に会わなくてもいいいし、あんま、会うとかは関係ないと思う
仕事関係で会った印刷屋のおやじが、
自分の死は息子への最後のプレゼントだと思っている、
と話したことに、
ぼくはちょっとした衝撃を受けた、
そのときは、すでにぼくには息子が二人いたから、
確かに、そうかもしれない、と思った、
息子たちが父の日にくれたプレゼントで
記憶に残っているのは、
小学生の長男がパソコンのキーボードをプレゼントしてくれたこと、
今まで使ったキーボードで一番使いやすいよ、
と言ったら、
長男が恥ずかしそうに、ありがとう、と言った、
あのころは、かわいかったなあ、
今日の父の日には、
次男がアイスクリームをプレゼントしてくれた、
大学生なのに、
父の日にプレゼントをするなんて、
すごいなあ、次男、
ぼくなんて、父親のことを、
大切に思ったことなんて、ほぼないなあ、
ぼくはたいした父親ではないけど、
ぼくの死が
息子たちに対する最後のプレゼントであるという思いは、
いつもどこかに持っている、
息子というのは、
たぶん、父親を精神的に殺して成長していくものだと思う。
肉体的な父親の死は、
息子たちが生きていくうえで大きな力となっていくはずだ、
