ぼくがまだ名古屋で一人暮らしをしているときだから、
もう20年以上前になる。
ある30代くらいの男性が、
大きなカバンを持って置き薬の営業にきた、
たぶん、あまり使わないと思うけど、、
ぼくがそう言うと、
使わなくても大丈夫ですから置いてもらえませんか？
その男性は気の弱そうな態度で、
そんなふうに言って、ほほえんだ、、
気の弱そうな男性に、そんなふうに頼まれて、
断れる人がいるだろうか、、
いるかもしれないけど、ぼくはどうもできなかった、、
まあ、いいか、
置いとくだけだから、、
それから、男性は1か月に1回くらい、
大きなカバンを持って訪ねてきて、
薬が使われていないかを確認して、
使われていないと、
今回は大丈夫ですので、、
と言いながら、
この薬は冷え性に効くとか、
風邪にはこの葛根湯とか、
いろいろ蘊蓄を述べてから帰っていった、、
毎回毎回、薬が使われていないのに、
その男性は、特に態度を変えることなく、
今回は大丈夫です、と言い、
さらに薬の蘊蓄もいろいろ述べて、
帰っていく、、、
悪いなあ、と思いながらも、
割高な薬を使う気にはあまりならなかったが、
あるとき、風邪をひいて、初めて置き薬を使ってみると、
これがなかなか具合がよかった、、
これをきっかけに、たまに風邪薬を使うようになった、
ぼくが結婚をしてからも、
男性は同じように大きなカバンを持って家にやってきて、
薬の説明をいろいろして、
薬の補充をしたりして、帰っていった、、、、
それから、子供が生まれて、次の子供が生まれて、、
男性は同じように、薬の補充にやってきた、、
ぼくが今度引っ越すから、
これを機にもう置き薬をやめたいなと思うんですけど、
と、話すと、
いや、置いてもらうだけでいいですから、と、
またも気弱な感じで、ほほえんだ、
しょうがないなあ、と思いながらも、
ぼくは新しい住所を教えて、
それからも、男性は月1回くらいのペースで
薬の補充にやってきた、、
ぼくなんて、そんなに薬を使わないんだから、
あまり利益につながっていないはずだけれども、
それでも男性はやってきて、
たまに無料でお試しの薬なんかをくれたりした、、
昨日も、ちょうど男性がやってきて、
ぼくがいつものように玄関で対応した、
男性の白髪交じりの頭を眺めながら、
この人（名前は知らない）もだいぶ年取ったなあ、
白髪も増えてしまって、、
もう20年以上の付き合いになるのか、、、
長いなあ、
名前も知らない、この人との付き合いも、、、
急に寒くなってきたので、
気を付けてくださいね、、
そんなことを気弱につぶやきながら、
昨日も薬を使っていなかったから、
支払いは全くなかったにもかかわらず、
ていねいに頭を下げて帰っていった、、、
ぼくも小さな声で、、
ごくろうさま、と言いながら、
あなたも気を付けて、、と玄関の扉を閉めた、、
